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МИЛАН РАДОИЧИЋ

МЕ­ТА­ФО­РЕ ВАМ­ПИ­РА – СЛО­БО­ДАН СЕ­ЛЕ­НИЋ ­
У ДИ­ЈА­ЛО­ГУ С ТРА­ДИ­ЦИ­ЈОМ

Стално проналазите трагичне историјске аналогије, рекох.
Пронађите Ви неку охрабрујућу. Радо ћу је саслушати.

(Радослав Петковић, Судбина и коментари)

САЖЕТАК: Предмет рада јесу вампирске одлике, уочене код 
појединих ликова у роману Убиство с предумишљајем (1993) Слобо­
дана Селенића. У њему се, посредством разматрања традиционал­
них одлика вампира, објашњавају мотивација и последице ремети­
лачког деловања појединих ликова унутар оба фабулативно-сижеј­
на тока. Приликом аргументације различитих вампирских хипоста­
за употребљавани су равноправно савремена књижевнонаучна ли­
тература и етнолошке интерпретације феномена вампира. Битно 
место у раду посвећено је и разматрању односа романа и истоименог 
филма Горчина Стојановића из 1995. године, по сценарију Слобода­
на Селенића. Чињеница да је Селенић, прилагођавајући своје дело 
новом медију, унео неке интересантне и аналитички провокативне 
промене, разматрана је у светлу традиционалне демонологије и вам­
пирских мотива. Поједине сцене, поступци и именовања ликова 
сагледавани су према критеријумима обредне норме народне рели­
гије, односно тумачењима симбола и појмовима из словенске мито­
логије. Завршни део рада посвећен је разматрању вампиризма као 
алегоријског наратива о ратним сукобима и друштвено-идеолошким 
нетрпељивостима. Анализирајући подтекстуално делотворне фан­
тастичне мотиве унутар романа чији је писац одабрао реалистички 
стваралачки проседе, те указујући на аналогије између фабулатив­
но-сижејних токова, аутор се дотакао и могућих, а мање видљивих 
значења Селенићевог последњег довршеног романа.
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КЉУЧНЕ РЕЧИ: вампир, метафора, симбол, фантастика, сло­
венска митологија, алегорија, посмртни обред, Други светски рат, 
Југославија

Творац „поетике грађанског пораза” (Palavestra 2021: 221), Сло­
бодан Селенић, засновао је роман Убиство с предумишљајем на 
два временски удаљена фабулативно-сижејна тока, при чему уда­
љенији обухвата време доласка југословенских комуниста на власт 
и њихов обрачун са неистомишљеницима у Београду 1944–1945. 
године. Ближи фабулативни ток, унутар актуелног приповедачког 
времена, суочава читаоца са 1992, годином пишчеве свакодневице, 
обележеном политичким протестима у Београду и узнемирујућим 
вестима са ратишта на просторима Хрватске. Окосница овог тока 
јесу сусрет и љубавна веза београдске студенткиње Јелене Панић, 
зване Булика, и војника из Грубишног Поља, Богдана Билогорца. 

I

Као упечатљив негативно конотирани лик у савременијем 
наративном току, издваја се лик Јока Мартића, такође српског 
ратника на фронту у Хрватској. Саодносно тумачењу Ане Радин, 
Јоков лик могуће је посматрати кроз призму савремених тумаче­
ња мотива вампира:

Почетком модерног доба вампир је постао средство за књижев­
но моделовање негативних аспеката човекове душе, његовог духа 
света у целини [...] у ХХ веку мотив вампира обелодањује како су 
управо душа, дух и свет, наравно у својим негативним аспектима, 
постали по човека опасни (Радин 1996: 128).

Симболички говорећи, време рата у Хрватској (1991–1995) је­
сте време смрти, то јест упокојавања СФР Југославије, док је Јоко 
Мартић начелна персонификација односа између зараћених страна 
на фронту. У том смислу, лик са јасно израженим негативним аспек­
тима људске природе, може бити тумачен као метафора вампиризма 
у модерном добу. На ширем плану, Јоко Мартић у великој мери 
јесте и отеловљење идеје о заједничкој држави која одбија да се 
упокоји, с обзиром на то да су му крвни непријатељи Хрвати – про­
тивници југословенског концепта: „Волим пукнут у Рвата нег да 
ми неко даде пол свијета” (Selenić 2021: 140), који желе самосталност 
пошто-пото, а која би довела до тога да СФР Југославија практично 
престане да постоји, односно да умре. Приликом тумачења мотива 
вампира у миту и књижевности, Ана Радин примећује како:
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Савремена књижевна норма налаже симболички или метафо­
рички третман вампира и промовише га као аспект људског, одно­
сно примарно означеној предметности књижевни текст обезбеђује 
паралелну и накнадну симболичку референцу што у контексту 
вампиристике значи да се особине јунака – представника злих људи 
– симболички асоцирају са вампирским (Радин 1996: 131).

Строго фабулативно посматрано, интеракција Јока Мартића 
са осталим ликовима и начин на који га они доживљавају потврђу­
ју његово злослутно и реметилачко деловање. То се најпрецизније 
види у односу према Богдану Билогорцу, који му је најочитији анти­
под. Њихов сукоб огледа се у различитим етичким моделима. С 
једне стране, Билогорац ратнички позив схвата ношен одбрамбе­
ним и родољубивим императивом (прикључује се добровољачким 
оружаним снагама како би ослободио родитељску кућу) и лишен 
је патолошке мржње. С друге стране, аспекти личности које испо­
љава Јоко Мартић одишу непатвореним злом. Усмено предање о 
кваритељској улози вампира, то јест веровању да се појављује 
искључиво како би начинио зло, штету или непријатност, у савре­
мено доба доживело је метаморфозу, приликом чега се вампирско 
деловање сматра „аспектом људског – највише човековог психич­
ког живота, а затим реалног, материјалног и социјалног” (Радин 1996: 
133). Овакав вид вампиризма као аспекта људског осликан је и Јо­
ковим схватањем рата као времена садистичког искаљивања мржње 
и откривања личне патологије, уз одсуство било какве етике: „Све 
се може, све се смије. Што нигде није било, сад бива!” (Selenić 2021: 
139), свесним и неконтролисаним сејањем страха: „Рођени ме се 
ћаћа боји!” (Selenić 2021: 139), потом садизмом и огољеном мржњом. 
Најпосле, тенденција ка вампирском наношењу зла приметна је и 
у Јоковом схватању човека као бића коме је у природи да мрзи: 
„Какав си се то родијо! Ни на ког се не срдиш – конда и ниси чо­
вјек, јебем те шоњавог.” (Selenić 2021: 140). 

Ана Радин дефинише три категорије које најбоље одређују 
вампира у традицијској култури: нечиста душа, зао дух и хтонски 
свет (Радин 1996: 59). Особине које препознајемо код Јока Мартића 
можемо сврстати унутар сваке од ове три категорије. Мартићу, кога 
се, по сопственом признању, боји рођени отац, Билогорац пребацу­
је да је „побио онолике људе”, при чему му Мартић имплицитно то 
и потврђује: „Ал’ никога из твоје куће” (Selenić 2021: 139). Будући 
да је он вишеструки убица, уједно мора бити и нечиста душа. Од­
редница зао дух у контексту овог лика примењива је само донекле, 
јер поред тога што је као лик демонизован, Мартић је ипак људски 
– телесан, стога он може бити само особа изразито злог духа:
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[Билогорац:] А теб су очи од крви осљепиле. Не видиш више 
људе, а и сам знадеш да има добрих људи и међу њима. [Мартић:] 
– Нема. А и да има! Што би ти тио? [...] Какав си се то родијо! Ни 
на ког се не срдиш – конда и ниси човјек, јебем те шоњавог (Selenić 
2021: 140).

Напослетку, појам хтонског света може се повезати са овим 
ликом, с обзиром на то да директно доводи људе у опасност да 
пређу у свет мртвих, он јесте опасност, а смрт га прати куда прође. 
Јоко долази са фронта – места где људи масовно умиру, односно, 
обредно-симболички прелазе са овог света у хтонски свет. Осим 
што се разликују по етичким принципима који их воде кроз рат, 
упадљива је и физичка разлика између Билогорца и Мартића. Из 
јунакињине визуре Билогорац је описан као леп човек са белом, 
чистом кожом и црном косом, која је густа и сјајна „ко грива у 
тимареног вранца” (Selenić 2021: 85). Важно је довођење Билогор­
чеве особине у поредбену везу са црним коњем (који је и хтонска 
животиња), будући да Вук С. Караџић у Рјечнику и Тихомир Ђор­
ђевић бележе да „вампири беже и од врана коња”, да „на дан хода 
вукодлак1 бјежи и неће ни близу од вранца ни до вранца” (Ђорђевић 
1953: 51), те да је у неким крајевима црни коњ служио и као средство 
за проналажење вампирског гроба (Ђорђевић 1953: 54). С обзиром 
на то да се црни коњ у неким крајевима и иначе сматра срећним 
(Ђорђевић 1953: 51), јунакињино поређење уклапа се у ширу, пози­
тивну конотацију Билогорчевог лика. Јока Мартића Јелена Панић 
види, безмало – карикатурално, као физички неугледног:

Јадо, што каже кретен. Пилеће груди, пропао негде у џемпер 
од грубе домаће вуне на голом телу, проћелав, млад, ижвакан, ни­
какав, нема два предња зуба, танушне буткице у прешироким ма­
скирним панталонама (Selenić 2021: 140).

Због изразите физичке неугледности Јоко Мартић одудара 
од типичног романтичарског типа заводљивог вампира. Разма­
трајући метаморфозе Сатане, Марио Прац наводи бројне примере 
типског вампира у књижевности:

Јунак Полидоријевог Вампира је млади развратник лорд Ру­
твен, који убијен у Грчкој, постаје вампир, заводи сестру свог при­

1  Како не би дошло до забуне, напомињемо да Тихомир Ђорђевић на по­
четку исте студије наглашава да је појмове вампира и вукодлака немогуће ра­
здвојити, те да ће их кроз читаву студију користити потпуно равноправно, као 
синонимне (Ђорђевић 1953: 4).
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јатеља Обрија и дави је у свадбеној ноћи. Љубавни злочин постаје 
интегрални део вампиризма [...] Мелмот, онај лутајући Јеврејин 
укрштен с бајроновским вампиром [...] присуствује једном свадбеном 
ручку и престрављује све ужасним чаром свог погледа; мало касније 
умире невеста, а младожења полуди (Prac 1974: 85; курзиви М. Р.).

У даљем разматрању Прац наглашава да вампир касније по­
стаје „фатални и окрутни љубавник”, неретко поседује „настрани 
шарм”, прераста у „тип фаталног бандита”, односно бледог и ме­
ланхоличног „љубитеља самоће”, како би се најпосле трансфор­
мисао у „тајног доброчинитеља, џентлмена с мрачном прошлошћу 
који се окреће племенитом идеалу [...] и сања да усаврши свет по­
моћу злочина” (Prac 1974: 85). Ове примере наводимо како бисмо 
показали да и поред несумњивог фатализма, настраности и окрут­
ности, ни у ком случају вампир није маркиран као неугледан. На­
против, сваки је обележен дозом заводљивости или шарма. Јоко 
је физички изразито неугледан, говором мржње радикално се уда­
љава од племенитих идеала и савршеније слике света, но црта 
која га, горко пародирајући, повезује са романтичним типом вам­
пира јесте силовање које се наслућује у позадини ратне приче:

[Билогорац:] – И што ћеш сад? Ош женит Милицу? Мош ли 
је добит катије рођени стриц убио њену мајку? [Јоко Мартић:] – 
Могу ли је добит? Што Србин усхтједне, то данас море и добит, 
такво ти је вријеме дошло, ја ти велим! Ама – борци се не женију 
док траје рат (Selenić 2021: 139; курзив М. Р).

Не постоје експлицитни искази који би Мартића сврстали у 
тип сексуално агресивног мушкарца, мада назнаке насилног при­
свајања жене можемо наслутити из целокупне бруталне и насил­
не природе овог лика. Он јесте демонизовани лик који патолошки 
сеје смрт, али уместо шарма и заводљивости Мартић је обележен 
бруталношћу. С обзиром на то да у исто време говори да се борци 
током рата не жене, а да је може добити, ако „усхтједне”, претпо­
стављамо да је реч о насилном узимању девојке. Остаје отворено 
питање да ли Јоко само не жели да ожени Милицу док траје рат 
(а после ће је оженити) или пак у ратним условима нема потребе 
да ожени девојку у социјалном, традиционално-обредном смислу 
тог појма, како би је добио, него је довољно само да „усхтједне”, 
те да она постане само још једна жртва тог „све се може, све се 
смије” начела.

Још једна од узгредних аналогија могла би бити и следећа. 
Јунакиња Селенићевог романа Јока види и као „бијесног пса из 
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завичаја” (Selenić 2021: 138), те је овакво јунакињино одређење 
умногоме сугестивно. Исходиште оваквог виђења може се прона­
ћи у фразеологизму „пси рата”, који се фигуративно односи на 
војнике чије је понашање нечасно у ратним условима и подразу­
мева кршење правила ратовања, то јест неконтролисано убијање 
и пустошење. Помињање пса у контексту вампиризма налазимо 
и у неким примерима усмених предања из којих је познато да се 
вампир може појавити и као пас2, као и то да чим се вампири јаве 
„одмах их осете пси и стану лајати”, те да је он „пасји крволок, 
куга и мора” (Ђорђевић 1953: 13). Јаснијем осликавању вампирских 
црта Јоковог лика доприноси и чињеница да у филму Убиство с 
предумишљајем Јеленин пас3 агресивно лаје на њега приликом 
оба сусрета.

Током боравка у њиховом дому, Мартић упадљиво не дотиче 
рукама ни Билогорца: „[Билогорац:] Не додируј ме! С отим си 
рукама клао” (Selenić 2021:139), ни Јелену Панић: „Тек кад се бије­
сни пас, онакав жгољав, лењо диго са столице, па ме, не могавши 
кроз мене, обишо али као, отклањајући ме надланицом немарним 
покретом са свог пута” (Selenić 2021: 141). Према Јовановићу, исти 
табу-прописи, између осталих и страх од додира, важе и за свето 
и за нечисто (Јовановић 1995: 219). По изласку из стана, Јоко оста­
вља отворена улазна врата, што подсећа на један од прописа у 
склопу посмртног обреда: „Када се покојник износи, отварају се 
прозори и врата, или се чак скидају врата, да би његова душа што 
лакше изашла из куће” (Јовановић 1996: 200–201). Отворена врата 
схватамо као симболички чин који сугерише и укидање границе 
личног простора – врата остају отворена јер ће убрзо још неко 
кроз њих изаћи. Значајно је маркирана и суморна атмосфера која 

2  „Мучио је вампир ноћу двојицу браће у Кукљину, у рамском срезу. До­
лазио је у виду пса. Једноме је, сисајући га, начинио црвену пегу под десним увом 
и он умре за 3 дана” (Ђорђевић 1953: 7); „У једној народној приповеци се прича 
како се нека девојка у незнању удала за вампира, па је једнога дана отишла са 
њим на њиву да раде. Радећи ожедне, а њен човек узме суд и оде да донесе воде. 
Полазећи, рекне жени да се причува, јер ће доћи један велики пас, па ће је напа­
сти. [...] однекуда се створи некакав велики пас и јурне право на њу. Она се бра­
нила, али је пас ипак дохвати за сукњу, те му једно парче сукње остаде у зуби­
ма. Мало после, дође човек с воде и она му исприча све шта је било. Он се на 
то насмеја, а она му у зубима спази комадић своје сукње” (Ђорђевић 1953: 55).

3  Вреди напоменути да Јелена Панић у роману нема пса. О томе је проду­
цент филма Убиство с предумишљајем (1995), Љубиша Самарџић, рекао: „Ми­
слио сам да главна хероина Булика, из београдске грађанске породице, мора да 
има крај себе ’неко живо биће’ с којим ће проводити васцела јутра и вечери. По­
желео сам пре пса него неверну мачку. После не мало његовог опирања, невољно 
ми је [Слободан Селенић, прим. М. Р.] рекао: ’Нек ти буде, када си толико запео!’” 
Доступно на: https://www.danas.rs/kultura/kako-je-nastajao-film-ubistvo-s-predu­
misljajem/; Приступљено 7. фебруара 2023.
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остаје иза немилог госта, који, иако је физички напустио стан, опсе­
да мисли јунака: „Више о бијесном псу не говоримо. Али на њега 
мислимо” (Selenić 2021: 144). Билогорац вели: „Не волим ни мислит 
о њему, а не видјет га”, док је непријатност сугерисана тишином: 
„Ћутимо. И кретен и ја. Нешто као радимо по стану” (Selenić 2021: 
142). Нагли пад енергије и губитак воље за било каквом интерак­
цијом реферише и на фразеолошку асоцијацију „енергетски вампир”, 
мада је јасно да Билогорца и Јелену највише узнемирава чињеница 
да је „бијесни пас” дошао како би Билогорца „вабио на фронт” (Se­
lenić 2021:143). Јокова посета превагнула је у правцу Билогорчеве 
одлуке да поново оде на фронт, одакле се жив неће вратити.

Видосав Прокић из Белог Потока, села смештеног на источ­
ним обронцима Авале, лик је кога читалац затиче на ратном под­
ручју с краја романа. Реч је о човеку који помаже трагаоцима да 
пронађу лешеве страдалих сродника4, но бритка оштрица анти­
гонског парадокса јесте у томе што се „видовитоме” једино не дâ 
да види где се налази леш властитог сина. Лик Видосава може се 
сагледати и као супротност Јоковом лику; док Јоко позивајући на 
фронт нарушава мир живих и суштински шаље људе у смрт, Видо­
сав смирује мртве.

Како је основни циљ целокупног самртног обреда поново 
успостављање уобичајених односа нарушених смрћу једног члана 
те заједнице, елементе агрегације ваља сагледати како на плану 
увођења покојника у хтонски свет, тако и у равни враћања заједнице 
уобичајеном, профаном животу (Јовановић 1995: 233).

Обављајући погребни обред Видосав мртвима одаје пошто­
вање, омогућава да им се уприличи погреб и, што је најважније, 
наново успоставља нарушену границу између света живих и све­
та мртвих. Док је лик Јока Мартића / Муждеке5 у знаку немира, 

4  Лик Видосава из Белог Потока са истом судбином и делањем на ратишту 
Слободан Селенић аутоцитатно преноси из романа Очеви и оци (1985), где за 
њега Стеван Медаковић вели „мој мудри и проницљиви Вергилије из Белог По­
тока” (Selenić 2021: 346). Презиме Прокић носи и насловни јунак првог Селени­
ћевог романа Мемоари Пере Богаља (1968), који је, осим инвалидитетом, обе­
лежен и страдањима рођеног брата и мајке, док је његов законски син, заправо, 
биолошки син Периног оца. У роману Писмо/глава (1982) један од битних лико­
ва је „Богосав [Прокић], сељак из Раковице код Белог Потока” (Selenić 1986: 27). 
Верујемо да овим поступцима Селенић настоји да укаже на очигледну, трагич­
ну, поновљивост историје и на колективном и на индивидуалном плану. 

5  На филму Убиство с предумишљајем (премијерно приказаном 15. новем­
бра 1995. године) у режији Горчина Стојановића, по Селенићевом сценарију, 
Јоковом лику дато је више простора, али му је и презиме промењено у Муждека, 
што је етимолошки јасно конструисано од алб. „mushka” (мазга) и „dëkoj” (убити), 
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страха и деструкције, Видосав Прокић јесте лик антигонског сми­
ривања душа и молитве: 

За зло не узимајте, мили моји синови, што вас у вечиту по­
чинку узнемирисмо [...] Ви ништа од тег немате, али другара вашег, 
Богдана, извадисмо, кући да га пратимо. Даће Бог, лепи моји мом­
ци, и вас ће ваши једног дана пронаћи, кад заврши ови јебени рат, 
па у родну црницу однети (Selenić 2021: 217).	

С озбиром на то да је сваки начин узнемиравања покојника 
опасан по себи, од обичног одношења предмета са гроба до најдра­
стичнијег – вађења тела из гроба – Видосавов говор над масовном 
гробницом из које је извађен Билогорчев леш јесте мера опреза, 
како се не би изазвала одмазда настрадалих због узнемиравања. 
Билогорац ће бити потпуно смирен тек када буде сахрањен у Бео­
граду, у складу са обредном нормом. У том смислу, и Јеленино 
љубљење Билогорчевог леша6 може се посматрати као саставни 
елемент посмртног обреда, с обзиром на то да живог није хтела да 
га пољупцем испрати на фронт: „Оде кретен. Непољубљен. Крив” 
(Selenić 2021: 188; курзив М. Р.). Издавач Буликине књиге, Ђурађ 
Ђурић – Дебели, преноси Буликине речи о разлогу потраге за 
Билогорчевим лешом: „– Знаш, дебели [...] испратила сам га као 
пса. Нисам га ни пољубила. Морам га наћи. Морам га пољубити” 
(Selenić 2021: 209). Овакав јунакињин поступак, дакле, може се 
схватити као део обредне норме којим се покојник прати у свет 
мртвих. Разлог више јесте и чињеница да се међу онима за које 
важи велика вероватноћа да би се после смрти могли повампири­
ти, између осталог, налазе се и они „којима се живот прекине 
изненада, насилно; који нису умрли природном смрћу: убиство, 
самоубиство, дављеници, ратници и они који умру далеко од сво­
јих ближњих” (Марјановић 2012: 30; курзив М. Р.), као и млади 
који умру не прошавши процес свадбене иницијације, због чега 
се и прибегава тзв. црној свадби. Отуд ово целивање схватамо у 

те је дословно „убица мазге”. Оваква етимологија доприноси злокобној приро­
ди лика. Упечатљиво га тумачи Радослав Миленковић.

6  „Булика клече поред леша. Узе ледену, блатњаву руку и пољуби је. [...] 
Затим се саже и пољуби црнокосу главу у теме. Неколико пута заредом” (Selenić, 
2021: 216). Карактеристичну реч непољубљен, у идентичном контексту, Селенић 
користи и у роману Очеви и оци (1985): „ – Непољубљен – изусти Боса необичну 
реч, која ће ми дуго, реч изван сваке памети, све до Товарника, и даље, глупо и 
без смисла бубњати по празној, упаљеној лобањи” (Selenić 2021: 344) и у Прија­
тељима (1980): „Млад ти је Његован, зар си га за швапско тане неговао, убиће 
га зеленог и непољубљеног, шта ћеш без синова почети” (Selenić 2022: 82; курзи­
ви М. Р.). Такође, у Убиству с предумишљајем Јован Аранђеловић пише о лепоти 
Јелениних „непољубљених груди” (Selenić 2021: 69).
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значењу пољупца младенаца након склапања брака које је у рома­
ну подударно и обредно поистовећено с (последњим) целивањем 
покојника. Посмртне обреде, антрополог Бојан Јовановић, обја­
шњава страхом од негативног деловања покојника уколико он не 
успе да пређе на други свет правилно спроведеном иницијацијом:

Смисао ових ритуала је у накнадном заокруживању животног 
циклуса управо оним садржајима који би могли бити повод негатив­
ном деловању покојникове душе, односно немогућности његовог 
прикључења свету мртвих. Зато испуњавање предвиђених дру­
штвених и животних обавеза спада у домен покојниковог потпуног 
и правилног преласка у хтонски свет (Јовановић 1995: 235).

У прилог јаснијем сагледавању обредних црта у роману Уби­
ство с предумишљајем казује нам и симболика белог, присутна у 
називу места одакле Видосав долази (Бели Поток), а назначена је 
и у презимену Богдана Билогорца. Објашњавајући симболику бе­
лог, Гербран и Шевалије наводе:

Бело је боја прелаза, у оном смислу у којем се говори о обре­
дима прелаза: бело је привилегована боја обреда којима се мења 
биће према класичној схеми сваке иницијације: смрћу и новим ро­
ђењем. Бела боја запада је пригушена боја смрти која биће обузима 
и уводи га у месечев, гладни и женски свет; одводи га у одсутност, 
у ноћну празнину, у нестанак свести и дневних боја (Ševalije 2009: 
51).

Богдан као лик, породичним презименом дефинисан белом/
билом гором и Видосав, одређен називом места из кога долази на 
фронт, повезани су смрћу као мотивом и могу чинити целину бу­
дући да је „бело првобитно боја смрти и оплакивања” (Ševalije 
2009: 51). Пратећи етимологију, разлог за овакво именовање се­
љака из Белог Потока може се размотрити и асоцијацијом на сло­
венског бога Свентовита, „врховног бога повезаног с ратом и 
победама” који је ноћу изјахивао на белом коњу како би се борио 
са непријатељима (СМ 2001: 485; курзиви М. Р.). Даље дефинишући 
одредницу о Свентовиту, приређивачи Енциклопедијског речника 
словенске митологије указују на поређење Белог Вида из коледар­
ске песме7 са Свентовитом. Вреди пренети и напомену једног од 
коаутора поменутог речника, Александра Ломе:

7  „Војевао бели Виде, коледо! / Три године с клети Турци / А четири с 
црни Угри” (Стефановић-Караџић, 1867: 7–8; курзив М. Р.).
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У српској научној и популарној литератури име овог божан­
ства обично се наводи као Световид, што је заблуда, јер се оно у 
латинским изворима пише искључиво Sauantauit(h)us, Szuentevit, 
Zuentevith, тако да је једино исправно и иначе општеприхваћено 
читање Свентовит. [...] Читање са –д у нашој средини, које онда 
за собом повлачи разне погрешне интерпретације, последица је 
тога што се С. везује за култ хришћанског светитеља из Анконе8 
[...] код Срба и Хрвата, којима је то име дошло преко северне Ита­
лије у облику Сут-вид, (свети) Вид. (СМ, 2001: 486).

У наставку објашњења А. Лома скреће пажњу на то да је 
„култ св. Вита/Вида у средишњим и источним српским крајевима 
ограничен на етимолошку магију (лечење очију, у складу са осла­
њањем имена на вид, видети)” (СМ 2001: 486).9 Извесне аналогије 
проналазимо између Видосава Прокића и свештеника у Свенто­
витовом храму у Аркони. Наиме, током светковања празника ово­
га идола народ би се скупио испред храма и, у сврху сазнања о 
будућности, приносио жртву свецу, док је свештеник „једини имао 
право да уђе у светилиште”, те да дан пре свечаности очисти ме­
тлом сав храм, „где, такође, има једини право да уђе” (Леже 2017: 
69; курзиви М. Р.). Судбина свештеникова, како даље наводи Леже, 
након разарања храма остала је непознаница – није се покрстио 
већ је највероватније нестао или погинуо у борби (Леже 2017: 81). 
У нади да ће наћи синовљев леш, Видосав Прокић, постао је „пра­
ви и једини зналац гробница и места свих битака у крвавом кругу, 
[где је остао] свесрдно помажући свима да нађу лешеве својих” 
(Selenić 2021: 214; курзив М. Р.). У сваком случају, лик Видосава 
Прокића није тешко схватити као иронијски снижену, људску 
хипостазу Свентовида и његовог жреца с обзиром на то да је везан 
за ратни простор на коме се креће као поражени отац који не може 

8  Верујемо да је дошло до штампарске грешке у енциклопедијском речни­
ку СМ, с обзиром на то да Луј Леже, у студији Словенска митологија, доследно 
помиње место Ар­кона, те наводи: „Световидов храм био је подигнут у граду 
који Сакс Граматик зове Ar­chon, Ar­con. Ar­kon, по коме имену се и цела област 
тако прозвала. [...] У другим текстовима налазе се облици: Arekunda, Arekonda. 
Управо треба рећи да то није био град већ просто једна утврђена ограда која је 
окружила храм. Храм у Аркони разорио је дански краљ Валдемар, 15. јула 1168. 
То беше баш онај дан кад је црква славила Св. Вида” (Леже 2017: 81; болд М. Р.).

9  Световидовог имена, у наведеној студији, дотакао се и Леже: „У исто­
ријским споменицима јужних Словена налазимо једнако једно за другим разна 
имена са вит: Витадраг, Витодраг, Витомир, Витослав, Витомисл. Сва ова име­
на су словенска, и немогуће их је уобјаснити именом свеца Вида”; али и „Тако 
је Световид, једно за другим, по разним тумачењима: бог сунца, бог рата, бог 
ветра, бог који чини прорицања, бог снажан и весео [...] Опет понављам, од свих 
ових тумачења највероватније ми се чини, у лингвистичком погледу, оно што 
vit тумачи прорицањем, саветом” (Леже, 2017: 79–80, кузиви М. Р.). 



567

да види синовљев леш. За разлику од свештеника у Свентовитовом 
храму у чија предвиђања народ верује и чије благослове прима, 
Видосав из Белог Потока, чије је „светилиште” костурница у ши­
роком круг битака, на први поглед буди неповерење и одбојност: 
„Ми, међутим, Видосаву нисмо поверовали. [...] изгледао нам је 
ћакнут. Личио је на оне чудотворце траваре којима верују забра­
ђене бабе у сеоским забитима Кучева и Тресибабе” (Selenić 2021: 214). 

Иначе, битан лајтмотив Селенићевог опуса јесу очеви који 
нису могли или умели да буду духовни оци своје деце; нешто од 
тога проткано је и кроз овај роман.10 Следећи симболичку нит, 
верујемо да би Билогорац могао бити доживљен као духовни (или 
заменски) син, с обзиром на то да Видосав, сељак из Белог Потока, 
не проналази леш властитог сина, осујећен је у томе да за живота 
буде отац живоме сину, али и да испоштује обредне нормативе 
око синовљеве смрти и уприличи му адекватан погреб.

II

Лик мајора Озне Крсмана Јакшића, из временски удаљенијег 
наративног тока, умногоме је упечатљив и, такође, се може размо­
трити са становишта демонског аспекта људског бића. Реч је о 
изразито анимализованом лику мушкарца изузетне лепоте. Крсман 
је „леп као двогодац арапске расе, циганска сорта, тамне масти.” 
(Selenić 2021: 21). Буликин познаник, те колега и пријатељ њене 
бабе, Бранко Којовић о мајору приповеда:

Крсман је био леп, изразито леп мушкарац. Јесте да би га чо­
век могао сматрати Циганином, или Индусом нешто блеђе пути, 
али – лепим Циганином, филмски лепим Индусом. Имао је црне, 
невероватно црне и необично сјајне очи. Висок, витак. Кошчата, 
јака животиња [...] бије снага и некаква, рекао бих, мачећа гипкост 
испод његове мајорске униформе од правог енглеског штофа. (Se­
lenić 2021: 30; курзиви М. Р.)11

10  Булика је, као и њена бака, дете разведених родитеља. Говорећи о поро­
дичним односима, Селенићева јунакиња закључује: „Ма ко им јебе матер, [оцу 
и мајци, прим. М. Р.] нек се носе мало и једно и друго. Непојаман шит, кад вам 
кажем! Могао је Санта Клоз, кад је делио родитеље, да под моју јелку муне 
макар једног који није у квару” (Selenić 2021: 99; курзиви М. Р.). У даљем наратив­
ном току, о сопственом оцу и Јеленином поочиму, Ставри Аранђеловићу, Јован 
вели: „Али ја бих о Ставри као оцу, пре свега, рекао да нам је био од детињства 
и остао до дана данашњег – стран. [...] Никада, рецимо, нисмо Ставру осло­
вљавали са оче, или тата, већ само именом. [...] Никада, једном речју – нисмо 
били присни. Расли смо без оца” (Selenić 2021: 52–53; курзиви М. Р.).

11  Слободан Селенић, у интервјуу за Вечерње новости, признаје да му је као 
прототип за Крсманов лик послужио Ратко Дражевић – комуниста, оперативац 
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Хтонична божанства и демони су, по правилу, црне боје (Чај­
кановић 1994: 209). Ова боја, заједно са наглашеном сексуалношћу 
и еротичношћу, јесте и „’природно’ обележје хтонског божанства 
и демона и проистиче из општег митског класификационог систе­
ма у пару црно-бело као тамно-светло” (Радин 1996: 25–26). Поред 
тога што у народним представама мачка има двојаку симболику 
и различите демонске функције, нечиста сила је често представље­
на у лику црне мачке (СМ 2001: 349–350). Стиче се утисак да свако 
ко посматра Крсмана не може да се отме утиску о његовој доми­
нантно телесној, односно, анималној појави; Јован примећује како 
је Крсман „невероватно свестан својих бицепса, упалог стомака, 
агресивно истурених кукова, снажних ногу [...] уста пуна белих 
зуба” (Selenić 2021: 150). Буликина баба Јелена Љубисављевић 
Аранђеловић у разговору са Јованом истиче да Крсман, „парти­
зански зулукафер показује неке људске особине [...] Рецимо чове­
колике. Параљудске” (Selenić 2021: 154; курзиви М. Р.) Као контраст 
Крсмановом црнилу истичу се изразита нежност и белина пути 
Јелене Љубисављевић Аранђеловић. Јован Аранђеловић у свом 
запису бележи:

Нико нема на тај начин белу кожу. Белило Јеленине коже није 
могуће побркати ни са којом бојом у овоме шареноме свету, и баш 
зато његову савршену јединственост није могуће описати речима: 
са чим га упоредити? Бела као – шта? Само – као Јеленина кожа. 
(Selenić 2021: 69).

Узевши у обзир овај наглашени контраст двоје протагониста 
удаљенијег наративног тока, те симболичку демонску црту једног 
од њих, сматрамо вредним помена закључак Марије Шаровић да 
„мит о вампиру у књижевном делу у највећем броју случајева 
функционише по принципу спајања супротности, и то оних који 
се међусобно потиру” (Шаровић 2008: 196).

Поред тога што је пореклом из примитивног, тј. нецивилизо­
ваног света (планинска забит Копаоника) који је у ондашњој гра­
ђанској свести симболички демонизован, у Крсману су испољене 
и јасне заводничке и сурове црте личности:

Управе државне безбедности, те емотивни партнер славне Оливере Катарине: 
„Ратка сам имао у виду, стварајући лик Крсмана, нарочито у физичком и карак­
терном смислу. Али Крсман није Ратко. Ратко је био фасцинантан човек, он је 
говорио Крсмановим акцентом, али је био и образованији и друштвено еман­
ципованији од мог лика. Уз свој неговани геаклук, Ратко је био светски човек. 
Крсман то није” (Selenić 2003: 200). На филмском платну, улогу мајора Крсмана 
Јакшића тумачи Сергеј Трифуновић.
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Крсман је, знате, био чувен са својих љубавних успеха, и ломио 
је ломљива [...] женска срца лако и мушки безобзирно. Млади побед­
ник. Леп. Јак. Мио и опасан. Романтичан. Крвав, уморан од убија­
ња. А тек му двадесет шест година! Убио – говорили су – хиљаду 
људи и обљубио хиљаду жена. Бројке [...] и не морају бити тачне, 
али глас који је мајора Циганина чинио у очима жена – ма шта оне 
хтеле да признају – још пожељнијим (Selenić 2021: 32; курзиви М. Р.).

Разматрајући хипостазе вампира, Чајкановић истиче да се 
„као велики љубавници јављају нарочито хтонична божанства и 
демони” (Чајкановић 1994: 210). У том светлу препознајемо да су 
се у лику Крсмана Јакшића стекле две особине, карактеристичне 
за бога подземног света и за вампира – и један и други су црни и 
велики љубавници. У прилог овоме говори и тврдња да еротско 
„треба свакако повезати са веровањем у изванредну путеност де­
мона и богова, особито хтонских” (Радин 1996: 39). Наведене Јак­
шићеве црте личности сврставају га у тип сексуално агресивног 
мушкарца, односно, демона-кваритеља, будући да се у његовом 
лику „поклапају области двеју мотивација – инстинкт сексуално­
сти и инстинкт смрти” (Радин 1996: 135). Овакав атрибут великог 
љубавника такође је општа карактеристика хтонских богова и 
многих демона, уз „општу митску тенденцију повезивања Тана­
тоса и Ероса” (Радин 1996: 26). 

У светлу сазнања да без свог покрова вампир губи сву своју 
моћ (Чајкановић 1994: 209), симболичне инсигније моћи запажамо 
и код партизанског мајора: „Има у њему живота за село људи! Ми­
рише на кожу свог опасача, ремења и револверске футроле” (Se­
lenić 2021: 30; курзиви М. Р.). Тек што је унапређен у чин потпу­
ковника, Крсман Јакшић страда недуго након што се одвојио од 
својих инсигнија; у роману је то јасно маркирано:

Крсман је, алзо, био на ручку у Крунској, опасач с револвером 
окачио је, заједно са својим кожним капутом, о клајдершток у пред­
собљу. Јован се у једном тренутку током ручка, без објашњења, 
дигао од стола, изашао у ходник, узео револвер из потпуковникове 
футроле, вратио се у собу и испалио пет метака у Крсмана, а шести, 
последњи, себи у уста (Selenić 2021: 196; курзиви М. Р.).

Упечатљива одредница Крсманове личности јесте и намерно 
неповиновање грађанским нормама, најпре оличена на плану из­
ражавања:

 – Не завијам ја по рашки зато што н’умем по вашки већ зато 
што је по нашки лепше – говорио је исцерен, пун неодољиве животне 
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радости – безразложне, радостан што је преживео рат, уверен да 
је вољен и да га нико не може зло погледати (Selenić 2021: 31).

Очигледно да је „партизански пастув” (Selenić 2021: 35), у 
великој мери свестан своје двојности, феномен погодан за разма­
трање у контексту вампирског наслеђа. Наиме, варијанта овог 
феномена јесте и

конфликт између инстинктивног дела личности који тежи задово­
љену сопствених жеља и социјалног дела личности који је приси­
љен да се противно својим жељама повинује друштвеним нормама 
(Радин 1996: 135).

У том смислу јесте илустративна и Крсманова реакција када 
први пут чује Бетовенову Симфонију број 5: „Куј ми гарантује да 
није четврта?, каже исцерени Крсман” (Selenić 2021: 103). Гесло 
које у актуелном приповедачком времену наглас изговара Јоко 
Мартић „Све се може, све се смије”, могло би се схватити и као 
одјек доживљаја савременика удаљенијег наративног тока – да 
Крсман из Корлаћа, „бог и батина, може шта помисли, а помишља 
свашта” (Selenić 2021: 23). Какав је Крсман убица победничке вој­
ске сазнајемо само из приче о његовој прошлости. Премда непосред­
но пред читаоцем, није починио ниједно убиство, он за читаоца 
јесте вишеструки катализатор смрти. Према сведочењу Славка 
Врцалова, затворског сапатника Ставре Аранђеловића, Крсман је 
лично доставио конопац којим ће Ставра починити самоубиство. 
Потом, услед кулминације Јованове нетрпељивести – како према 
Крсману лично тако и према друштвеном и социјалном слоју чији 
је мајор изразити представник – крваво ће настрадати сâм Крсман, 
а потом, од своје руке, и Јован. Најпосле, Јелена као очевидац то­
га чина доживљава шок од кога се никада неће опоравити. Стога, 
са свим својим цртама личности и поступцима који га декларишу 
као трагичног јунака и мрачног заводника, Крсман Јакшић одго­
вара типу фаталних јунака романтичне књижевности. Марио Прац 
о њима наводи:

Они наоколо сеју проклетство које виси над њиховом судби­
ном, преплављују као олуја свакога ко има ту несрећу да налети 
на њих [...] уништавају сами себе, а уништавају и несрећне жене 
које упадну у њихову орбиту. Њихов однос према вољеној жени је 
однос несносног демона према жртви (Prac 1974: 83).

Осим што телесно постоји са свим својим симболичким црта­
ма демона-кваритеља, лик Крсмана Јакшића, погодан је и за раз­
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матрање кроз тезу о идеолошком вампиру који, из визуре јунаки­
ње, негативно утиче на ток историје. Пишући Јовану писмо у 
коме описује пропаст грађанских навика и беду послератног Па­
риза, она констатује пораз:

Одлазећи из партизанског Београда, Јоване, мислила сам да 
путујем у свет који ће оповргнути моје најцрње слутње: да поправка 
нема, да је наш свет једном засвагда нестао. Нажалост, морам те 
обавестити, моје слутње биле су оправдане. Зулукаферски Београд 
је, наравно, пакао, али ни свету нема повратка у пређашње стање 
[...] Ми смо највећи ратни губитници [...] зато што су нама одузели 
свет у коме је могуће живети према своме нахођењу и друкчије 
него што прописује гомила опијена својим новим правима у новој 
једнакости свих са свачим. (Selenić 2021: 180; курзиви М. Р.)

Изразито деструктивну функцију вампира уочавамо на ши­
рем, идеолошком плану, будући да су „партизански зулукафери” 
уништили грађански Београд, али и јунакињин свет. После редо­
ва описивања суморне слике, Јелена Љубисављевић-Аранђеловић 
великим словима констатује да је то свет „у који ће крсмани ући 
лако, а ми, или уз њих, или никако [...] осуђени смо на крсмане 
пресудом која је коначна” (Selenić 2021: 182; курзиви М. Р.). Овако 
– непосредним именовањем, те семантичким преношењем имена 
Крсман са једне личности на читаво поратно друштво и његову 
идеологију, вампиризам као епидемија добија овде социјално обе­
лежје. Крсман12 пролази кроз метаморфозу вампира, од демона-
кваритеља са метафоричким вампирским својствима до вампира 
идеологије, налик на ону каква постоји у роману Борислава Пе­
кића Како упокојити вампира (1977). Говорећи о овој одлици Пе­
кићевог романа, Марија Шаровић казује оно што примећујемо и 
у роману Слободана Селенића:

У Пекићевом опусу, дакле, мотив вампира удаљава се од ма­
трице својих традицијом и митом утврђених значења. Метоними­
јом пренесени атрибути вампира постају првенствено основ за 
критику како тоталитарног, тако и пасивног интелектуалног ума 

12  Својеврсна иронија може се назрети и у чињеници да се анимализова­
ни партизански „зулукафер” зове баш Крсман, а презива као романтичарски 
песник Ђура – Јакшић. Познато је Селенићево промишљено именовање јунака 
(Видети – Селенић 2003: 181). Примећујемо да је телевизијска продукција кому­
нистичке Југославије, такође, била склона овоме; примера ради, у серији Отпи­
сани (1975) и њеном наставку Повратак отписаних (1978) негативни лик шефа 
Специјалне полиције у окупираном Београду, кога тумачи Василије Пантелић, 
зове се Крста, уз презиме које буди асоцијацију на славног војводу – Мишић. 
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[...]. Тако он постаје посредник за изражавање савременијих исто­
ријских и идеолошких теза (Шаровић 2008: 264).

У Пекићевом роману хронотоп је фантастичан, те у складу 
са тим „прошлост креира будућност, али је и обрнуто” (Шаровић 
2008: 241). Убиство с предумишљајем јесте роман изразито реали­
стичког проседеа у коме, такође, уочавамо механизам прошлости 
која креира будућност13, а мисаони потенцијал те идеје наглашен 
је и у самом начину конципирања романа. Слично као и у Пекиће­
вом роману, вампир може бити и човек и средство за обликовање 
неке врсте људског негативитета истовремено. Симболички гово­
рећи, „партизански зулукафери” који су – по јунакињином схва­
тању – уништили свет, новом концепцијом друштва допринели 
су испољавању негативних људских аспеката, односно, утрли су 
пут несрећним и трагичним судбинама јунака неколико деценија 
касније, у савременом наративном току. Крсман Јакшић је, као и 
Јоко Мартић, како смо показали, вампир идеологије чије присуство 
наглашава трагичне тонове у фази идеолошке (де)конструкције 
светова. Као пандан Јеленине поражавајуће констатације да „света 
више нема”, пола века касније појављује се Бранко Којовић, који 
жалостиво констатује суштински исту чињеницу: „Изглобило се 
време, знате. Као и сада, црно доба пропадања” (Selenić 2021: 192; 
курзив М. Р.).

III

Разматрајући мотив вампира у метафоричком кључу, на при­
меру конкретних ликова, напушта се домен фантастике и ступа 
на раван алегоријског представљања. Говорећи о алегорији у свом 
Уводу у фантастичну књижевност, Цветан Тодоров помиње при­
повести у којима „читалац не може да се одлучи између алегориј­
ског тумачења и дословног читања. У тексту ништа не указује на 
алегоријско знање; па ипак то значење остаје могућно” (Todorov 
2010: 67; курзив М. Р.). Поменуто је да је из народног предања по­
знато да вампир угрожава људски живот, пре свега, тако што сише 
крв и тиме изазива смрт. Верује се „да вампир злоставља људе и 
на друге начине: да их гњави, дави, мучи, једе (да одвлачи људе 
у гроб и једе њихово месо)” (Радин 1996: 36; курзиви М. Р). Иску­
ство из народног предања према коме зло фантастично биће једе 

13  Када је реч о Убиству с предумишљајем не може бити речи о обрнутом 
процесу; међутим, битан лајтмотив целокупног опуса Слободана Селенића 
јесте свест о поновљивости историје. О томе говори и пример из фусноте бр. 4 
овога текста.



573

људско месо подстакло нас је на алегоријско сагледавање послед­
њег довршеног романа Слободана Селенића.

Јелена Панић Булика, Богдана Билогорца често пореди са 
телетом. Она то превасходно чини дочаравајући његову лепоту. 
На пример: „тиши је од миша, леп ко теле” (Selenić 2021: 40) или 
„Мирно му лице. У сну још више личи на теле” (Selenić 2021: 53). 
Пре него што се пријави за повратак на фронт, Билогорац је јуна­
кињи леп као теле или јој личи на теле, међутим, након што се 
пријави за повратак на фронт, он за Јелену постаје теле: „И теле 
седи поред мене. Крив” (Selenić, 2021: 186). Пошто Билогорчев по­
вратак на фронт постане известан, поређење / метафора о телету, 
као асоцијација на наивну лепоту или мирноћу, прелази у ширу 
метафору за „људски материјал” то јест месо: „Је л’ вас транспор­
тују хладњачама?” (Selenić 2021: 187). 

Лексичка асоцијација, уведена као део јунакињиног сленга 
када говори о вољеном мушкарцу, постаје алегорија за употребу 
човека у рату. Сведочећи о откопавању Билогорчевих посмртних 
остатака, издавач Ђурађ Ђурић бележи:

Лица нема. Брљотина. Рупа испуњена скорелом крвљу, мозгом 
и блатом. Црно руно изнад скореле масе. Учини ми се да сам и то већ 
видео: сетих се пса кога је наш ауто прегазио на путу за Крагује­
вац. Гомила измешаног крвавог меса и крзна која још подрхтава 
(Selenić 2021: 216; курзиви М. Р.).

Трагичну аналогију уочавамо и у дескрипцији кулминатив­
них сцена оба наративна тока. Говорећи о дану Крсмановог и Јова­
новог страдања, Којовић се сећа крвавог места злочина: 

Кажем Јованово тело, али да је то Јован не може се знати по 
његовом лику – глава и лице, безоблична, гадна смеша крви, мозга, 
располућене лобање, косе – личи на свеже остатке тек згаженог 
кучета на друму (Selenić 2021: 201; курзиви М. Р.).

Лајтмотив који у свест читаоца улази неприметно, кроз јуна­
кињин сленг од првих страница романа па све до краја, у оба на­
ративна тока, постаје заокружена алегорија с горким наравоуче­
нијем; време рата – оружаног или класног – време је вампирског 
исисавања крви колектива; то је и време које појединца своди на 
крв и месо (речју, „човјетину” како би то, у роману Киклиоп (1965), 
рекао луцидни Ранко Маринковић), са језовитим и дословним 
обезличењем људског лика. 
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Хладњача се не појављује у Селенићевом роману, но ипак, 
Крсманови и Јованови посмртни остаци, равноправно, завршава­
ју у војном камиону: „Јованов леш су убацили у руски, непокри­
вени камион, тако што су изврнули носила и истресли трупину. 
[...] Изнели су и Крсмана и истресли га поред Јована” (Selenić 2021: 
203; курзиви М. Р.). Слично је и када је реч о Билогорцу, чији је 
ковчег са земним остацима пренет у Београд на крову аутобуса, 
замотан у цераду, као сваки други пртљаг.14

Како смо показали, оштрици алегорије о вампиру и људском 
месу није измакао ни један наративни ток засебно, као ни роман 
Убиство с предумишљајем у целини. Када „крсмани” завладају 
Београдом и светом, а Јелена Љубисављевић-Аранђеловић конста­
тује да „света више нема”, јасно је сугерисано да је свет какав је 
јунакиња познавала, метафорички говорећи, умро. Грађанску крв 
која тече у јунакињиним венама исисали су „зулукафери” и тиме 
њен досадашњи свет начинили „опростаченим”, тако да му „нема 
повратка у пређашње [грађанско, прим. М. Р.] стање” (Selenić 2021: 
180). Јоко Мартић, као и партијски другови Крсмана Јакшића, 
само су непосредни помагачи и извршиоци императива ратне ма­
шинерије за коју, још увек, није пронађен глогов колац. 

Известан алегоријски потенцијал проналазимо и у разлици 
између двојице демонизованих ликова. Иако их спаја бруталност 
која на различите начине доминира код обојице, битна разлика 
јесте у шарму који код мајора Крсмана постоји и чини га „човеко­
ликим”, док је код Мартића маркирано одсуство сваке врсте шар­
ма. Срж ове алегоријске разлике могла би бити у томе да, прото­
ком историје, крвници све мање бивају шармантни, а бруталитет 
епохе све је огољенији. Разлика између два наративна тока, са ста­
новишта алегорије, огледа се у томе што један јесте време номи­
налног мира у коме владају „крсмани”, док, у другом наративном 
току, рат траје и, по свему судећи, људи попут Јока Мартића, ако 
се по прошлости будућност познаје, виђени су као мирнодопски 
управљачи у новом концепту. 

У драми Сабирни центар (1982) Душана Ковачевића, држећи 
говор преживелом Михајлу Павловићу, покојник Јанко Савски ис­
тиче своје уверење: „Историја човечанства је историја једног рата 
који је повремено прекидан да би се смислило ново оружје и очи­
стило старо. Двадесети век је врхунац злочина...”, на шта његов отац 

14  У том светлу, вреди поменути констатацију једног од ликова из Селени­
ћевог романа Писмо/глава (1982): „Историји је, Максимилијане, човек неопходан, 
он је њен материјал, од његовог меса се она прави, али историја није никада 
учинила ништа због човека, она је тупо незаинтересована за његову судбину!” 
(Selenić 1986: 124; курзиви М. Р.).
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(двадесетак година млађи од сина), покојни Стеван Савски Кесер, 
„бивши ратник, човек чврсте грађе и чврсте мисли” (Ковачевић 
1998: 119) бурно реагује: „То си сад рекао и никад више, јер ћу те 
задавити!” (Ковачевић 1998: 168; сви курзиви М. Р.).

Реплика Ковачевићеве „виспрене дангубе” оправдава наше 
гледиште, по коме је Селенићево Убиство с предумишљајем (1993) 
прича о једном рату, тј. једном неупокојеном вампиру и његовим 
различитим хипостазама. Рат у коме је Крсман Јакшић „убио хи­
љаду људи” тако да изгледа као да је уморан од убијања, исти је 
онај Рат који неколико деценија касније задужује борце попут 
Јока Мартића да му набављају „свежу телетину у хладњачама”. 
Којовићу су живи у сећању партизански револуционари, па тако 
док посматра студенте-револуционаре 1992. у разговору са Були­
ком констатује: „Исто се зовете и нешто сте сасвим друго” (Selenić 
2021: 22). Коригована, ова се мисао може пренети и на оно што 
симболизују Крсман Јакшић и Јоко Мартић – различито се зову 
и различите их идеологије покрећу, док су у бити нешто сасвим 
исто. Ово промишљање доводи нас до обесхрабрујуће апорије. Се­
ленић романескно обликује два периода; међутим, развој догађаја 
и поступци ликова удаљени су само календарски. Вампир је увек 
исти, само временом крволочније конзумира жртве.

Ако се на тренутак одмакнемо од строго романескних токо­
ва и осмотримо стварност, видећемо да је овако схваћен Вампир 
и у наше дане слободан и гладан. Сасвим поједностављено речено 
– у злим времена и сви су људи зли. Насупрот томе, метафоричко 
тумачење ликова, те алегоријско сагледавање романескних ситуа­
ција кроз визуру вампирског и демонског у роману Слободана 
Селенића доводи до универзалних порука о видовима људског 
деловања у светској клопци конструисаној од, увек истих, узрока 
и последица.

Иако је изабрао да буде стваралац са реалистичким проседеом 
уз тенденцију да омогући уплив стварности у фикцију, настојали 
смо да покажемо да Селенићев опус није исповест аутора о свако­
дневици већ да је подложан и тумачењима са модерног станови­
шта15 – од фолклорног и метафоричног до алегоријског и фанта­
стичног. Роман Убиство с предумишљајем (1993) последња је це­
ловита уметничка артикулација Селенићеве идеје о немогућности 

15  Настојећи да осветли Селенићеву склоност ка модерним поступцима, 
Марко Недић скреће пажњу на елементе књижевне фантастике у пишчевом 
опусу, при чему наводи фантастичне елементе његових романа, те скреће пажњу 
на приповетку „Ко је странац”, која је уврштена у антологију југословенске фан­
тастичне приповетке Црна кула Владе Урошевића из 1976. године (Видети – 
Недић 2015: 19).
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ескапизма – „Никуда из епохе”, рећи ће писац једном приликом. 
То је и роман који додатно осветљава писца који рачуна на пажњу 
својих читалаца, суочених са комплексном литерарном вокацијом, 
те истанчаним сензибилитетом за артикулацију тема и мотива 
које нису у првом плану прокламованог проседеа и романескних 
наративних токова.
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